Ari Gautier, India and Norway

Warscapes Corona Notebooks

L’Amour au temps du corona 
by Ari Gautier 

(Hommage à Gabriel García Márquez)

Suzanne Correa ne savait que faire devant le policier impassible. Son regard dur caché derrière le masque n'invitait pas au dialogue.

-Vous n'avez pas le droit de sortir de chez vous Madame. Les instructions sont formelles. Rentrez à la maison.

Il refusait catégoriquement de la laisser passer. La traversée de ce canal a toujours été un obstacle dans sa vie. Cela la ramena à cet épisode douloureux,  des années  en arrière.

Elle était jeune à l'époque. Elle avait 16 ans, lorsqu'elle tomba amoureuse de Siva. Caressant l’espoir de partir un jour en France, ce dernier  venait chez elle pour prendre des cours de français avec son père. Il habitait de l'autre côté. L'autre côté ; c'était l'autre côté du canal. Le quartier tamoul. Une partie de la ville qui lui était interdite, car elle était habitée par les indigènes; les tamouls.

Le jour où elle décida de passer de l'autre côté pour rejoindre son amant, elle fut rattrapée, battue et mariée au premier français venu. Elle quitta Pondichéry sans avoir vu Siva.

Suzanne fut agréablement surprise lorsqu'il reprit contact avec elle récemment. Le cœur battant, elle décida de le retrouver après toutes ces années. Ayant chacun perdu leur conjoint, rien ne pouvait les empêcher de recommencer une histoire d'amour interrompue tragiquement.

 

À peine arrivée à Pondichéry, elle fut confrontée au confinement décrété par le gouvernement local. Mais, elle voulait quand même tenter sa chance.

Debout au niveau du Law College dans la rue Bussy, elle essayait de raisonner le policier pour qu'il la laisse passer de l'autre côté. Devant son refus, elle était désespérée. Comment pouvait-elle lui expliquer qu'elle souhaitait aller voir son ancien amoureux ? Cinquante ans plus tard, elle se retrouvait dans la même situation de ne pouvoir rejoindre Siva.

-Et eux ? Pourquoi  ont-ils  le droit d'être dehors ? fit-elle. Elle pointa du menton un groupe de personnes qui se tenait à l'angle du quai d'Ambour et la rue Bussy.

Des hommes en robes couleur safran faisaient un vacarme assourdissant en tapant sur des assiettes métalliques. Une femme aux cheveux courts avec des lunettes s'époumonait avec un slogan "Go Corona, go. Go Corona, go". Une forte odeur de bouse et d'urine de vache se dégageait d'eux.

-Eux!! Ce sont des citoyens consciencieux qui essaient de sauver notre pays de cette calamité.

Résignée et dégoutée, Suzanne fit demi-tour et rentra chez elle.

Elle était légèrement perturbée de ne pas avoir reçu la bénédiction de Lakshmi. L'éléphante n'était pas au temple de Ganesh. Seul Tripod Dog Baba faisait son pitre devant sa blanchisserie de la rue de la Marine.

 

Le confinement levé, elle se dirigeait vers la maison de Siva. Le son d'une conque et d'une timbale en cuivre l'accueillit lorsqu'elle entra dans la petite ruelle.

Son cœur s'arrêta de battre. Des hommes assis sur le thinnai et sur des bancs en bois devant la maison de Siva la regardèrent, surpris.

Elle s’écarta un peu pour laisser passer des joueurs de parai molam. Un cri déchirant s'éleva de l'intérieur de la maison.

"Aiyo, magarasa, poiyttiya! “ Des pleureuses répétaient en chœur la phrase maudite.

Suzanne Correa éclata en sanglots.

 

Love in the Time of Corona 
(An homage to Gabriel García Márquez)

Suzanne Correa did not know what to do in front of the expressionless policeman. His hard gaze hidden behind the mask did not invite any dialogue.

-You are not allowed to leave your home, Madam. These are official instructions. Go home.

He categorically refused to let her pass. Crossing this canal has always been an obstacle in her life. This brought her back to a painful episode from many years ago.

She was young then. Just 16 years old when she fell in love with Siva. Hoping to go to France one day, Siva came to her house to take French lessons with her father. He lived on the other side. The other side was the other side of the canal. The Tamil quarter. A part of the city she was prohibited from because it was inhabited by the natives; Tamils.

On the day she decided to go to the other side to join her lover, she was caught, beaten and married to the first Frenchman they found. She had left Pondicherry without having seen Siva. Suzanne was pleasantly surprised when he contacted her recently. With a beating heart, she decided to find him after all these years. Having each lost their spouse, nothing could prevent them from restarting their tragically interrupted love story.

The moment she arrived in Pondicherry, she was confronted with confinement decreed by the local government. But she still wanted to try her luck.

Standing at Law College in Bussy Street, she tried to reason with the policeman so he would let her go to the other side. When she refused, she became desperate. How could she explain to him that she wanted to go see her former lover. Fifty years later, she found herself in the same situation of not being able to join Siva.

-And them ? Why are they allowed to be outside? she asked.

She pointed her chin at a group of people who stood at the corner of the Quai d'Ambour and the Rue Bussy.

Men in saffron-colored robes made a deafening din as they tapped on metal plates. A short-haired woman with glasses was shouting the slogan, "Go Corona, go. Go Corona, go." There was a strong smell of cow dung and urine.

-Them! They are conscientious citizens who are trying to save our country from this calamity.

Resigned and disgusted, Suzanne turned around and went home.

She was slightly upset that she had not received Lakshmi's blessing. The elephant was not at the Ganesh temple. Only Tripod Dog Baba hung about, being silly, in front of his laundry on Rue de la Marine.

 

The confinement had been lifted and she headed for Siva's house. The sound of a conch shell and a copper timpani greeted her when she entered the small lane.

Her heart stopped beating. Men sitting on the thinnai and on wooden benches in front of Siva's house looked at her, surprised.

She stepped back a little to let the porai molam drummers pass.

A heartbreaking cry arose from inside the house. "Aiyo, magarasa, poiyttiya!“ Mourners repeated the cursed phrase in chorus.

Suzanne Correa burst into tears.

 

Ari Gautier spent his childhood in former French colony Pondichéry, India. He is the author of Carnet Secret de Lakshmi and Le Thinnai, two novels which creatively intersperse Tamil, Hindi, Créole and English with French, reflecting the multilingual identities of those living in Pondichéry. His works give an insight into the impact of the French rule on the lives of Pondichéry citizens, their constantly vacillating identities, the multicultural aspect of the city, the Indian caste system, and the history of Pondichéry. He currently lives in Oslo, Norway.

Filmmaker Arvind Appadourai was born in Madras in 1966, and now lives and works in Paris. He is the author of 7 novels and 8 books of poetry in Tamil, some of which have been translated into French and English. He is the Director of TIASCI, a translation network. He organizes monthly poetry reading sessions that take place every first wednesday of the month for the last 14 years. Poets from all over the world have participated. He has made a few film as well and these include Melody of Ceylon and Three Sisters in a Boat, among others. 

The story was narrated by Pascale Goeta.

 

 

Topics:
Region: